Lunes, Marzo 24, 2008
Sábado, Marzo 22, 2008
El primer día
Hoy me levanté temprano, ni siquiera el sol había salido. Miré el reloj y marcaba las 6 y 15 de la mañana. Levanté la persiana y abrí la ventana, el aire frío de noviembre entró de repente en mis pulmones, haciéndome toser.
Me he duchado con agua muy caliente, me afeité dos veces hasta apurar y hacer desaparecer cualquier resto de barba.
Ayer me despidieron de mi compañía después de quince años, restructuración empresarial, y obviamente nos afecta a los directivos de salario más alto, al menos esa es la excusa del Director General, que aunque tiene el salario más alto de toda la compañía no ha sido despedido.
Tengo 38 años y me divorcié el mayo pasado, no he tenido hijos, vivo en un apartamento alquilado en el centro de Copenhagen y soy un verdadero profesional de calentar sopa de sobre y latas de raviolis con tomate.
Anoche estuve toda la noche llorando en la cama, pensando en mi como el ser más fracasado de esta ciudad, pero a las 3 de la mañana he tomado una resolución importante, voy a estar todo un año sin trabajar, no voy a hacer nada por ganar dinero, no voy a hacer nada provechoso para la sociedad. He calculado que con la indemnización que me ha dado mi empresa puedo permitirme estar en esta situación con cierta holgura durante ese año.
Acabo de entrar en una pagina de viajes y he comprado un billete de avión para Praga, donde siempre he querido vivir, y he reservado dos semanas de hotel, en un pequeño hotel. Espero ser capaz de en dos semanas encontrar un piso, el avión sale a las 19.35 de la tarde y llega a las 22.45 o sea que llegaré tarde.
he almacenado todas mis pertenencias en cajas y las he dejado en el sotano de la casa de mis padres, he llenado dos bolsas de deporte con la ropa que creo que voy a necesitar.
Los nervios me corroen el alma, la desesperación ha dado paso a un estado de frenetica actividad. Llamé a mi madre y le dije que me marchaba de viaje por negocios, al casero le devolví las llaves y quité la etiqueta del buzón con mi nombre.
Nadie me irá a despedir, y nadie me recibirá en el aeropuerto, ahora soy yo solo, un hombre sin trabajo y con un montón de tiempo libre.
El faro de Skagen
No mires hacia atrás, nadie te sigue, nadie espera que estés aquí, aquí donde se juntan los mares, aquí donde se pierden los recuerdos...Has conducido toda la noche para ver salir el sol desde el faro. Ahora no puedes echarte atrás.
Lentamente bajas del coche dejando que la bruma de la mañana suba por tus pies, la mañana es clara, no tanto como la de aquel día...
A lo lejos ves partir los barcos que van a pescar bacalao, y recuerdas su olor, el olor del mar y del puerto mezclados, el olor a las escamas viejas, al agua sucia, a gasoil, hoy no hay lonja, tampoco hoy en la tumba de Drachmanns hay flores frescas, hoy no se parece nada a aquel día...
Acabas el cigarro, esperando que algo sea familiar, que algo se vuelva semejante, que tus recuerdos se formulen en cuerpo de mujer...pero eso no va a pasar, porque tal día como hoy hace un año, tu la abandonaste en este mismo lugar...nadie te sigue, no tengas miedo, o mejor sí , ten miedo, pero miedo de tus propios recuerdos, ella nunca va a volver.
Tú la viste como lentamente se sumergió entre las aguas, justo donde se unen los dos mares...nunca la volviste a ver, recuerdas como corriste primero hacia ella luego hacia el pueblo intentando en tu torpe danés explicar que ella se había hundido entre las aguas...como tuviste que explicar a la policía que no sabias lo que iba a hacer, y cuando lo supiste era demasiado tarde, que tu estabas donde estas ahora, en lo alto del faro y ella a unos cientos de metros, pero aun así te sientes responsable.
Ahora en la playa hay un cartel que prohíbe bañarse, pero ni siquiera ese cartel crees que la hubiera impedido tomar esa decisión...
Viernes, Marzo 14, 2008
From two to two to two past two
Recordó esa pequeña cancioncilla trabalenguas, de las dos menos dos hasta las dos y dos, mientras miraba su reloj que casualmente marcaba las 13:58 con una insolencia digital que no podía menos que dejarle indiferente.
Miró a su alrededor, oculto tras el periódico, y adivinó la silueta perfecta de una mujer que no tenía más de 38, 38 años y 38 de pie, después de casí veinte años en la sección de calzado del Corte Inglés, era capaz de tallar cualquier pie de mujer solo con mirarlo.
La mujer 38, calzaba unas bambas cómodas, sin calcetines, una falda plisada y una blusa que llevaba abierta en un botón más de lo que la decencia vaticana postulaba y en un botón menos de lo necesario para una noche de lujuria.
Los ojos de ambos se cruzaron, breves segundos, y él se creyó enamorar de unos ojos verdes limpios, de una sonrisa franca y de una nariz pizpireta. Se fue a levantar y acercarse a ella, cuando un hombre de 45, cerca de cuarenta y cinco años y cuarenta y cinco de pie se acercó a ella y la besó.
El hombre miró su reloj 14:02, y volvió a sonreir...From two to two to two past two, I fell in love, I fell in love....
Martes, Marzo 11, 2008
Cero e infinito
Playas que se quedaron en lejanos...viajes que nunca hiciste...noches que no dormiste y que vuelven de lejos para recordartelo...momentos que te perdiste..sonrisas que no dibujaste...tiempo que no viviste...
La pulsión y el momento, el frio y el lugar....la sonrisa y el bufón, las miradas y los anhelos...el miedo...el terror...el calor...al amor...
Infinito recordó que no habia empezado a llegar ...cuando descubrió que se tenía que marchar...El ritmo empezó a sonar...el cuerpo de ciprés se comenzó a arquear...todos volvieron al mismo comienzo
Y Cero e infinito se unieron ...en algún lugar...
P.D: Para lectores aburridos o insatisfechos, este corto escrito no es más que una disgresión matemática, no tiene que ver con vidas cercanas, lejanas, pasadas, presentes. Simplemente eso.
Chalk Cliffs above Etretat
I´m writting this letter in the little A5 notebook I bought in Venice. It has a silky blue hardback cover with marbled pattern, and lovely thick, roughly cut pages. When I´ve finished-if I ever finish-I suppose I could always cut the pages out and put them in a envelope. But there wouldn´t be much point , would there? Anyway, it hasn´t got off to a flying start. Rather self-indulgent so far, I´d say. You´d think I´d know how to write you, after the thousands and thousands of words We´ve written for years. But somehow every new letter to you feels like the first one.
When I sat down on that bench high on the chalk cliffs above Etretat I hadn´t even decided whether it was you I was going to write to you, or Jans. But I chose you. Aren´t you proud of me? You see I´m determined that I´m not going to go down that road.I promised myself that I wouldn´t contact him, and a promise to yourself is the most binding of all.It´s difficult, because there hasn´t beena day for four months when we haven´t spoken or emailed or at least texted. That kind of habits is hard to break. But I know it will get better. This is the cold turkey period.
Looking at my mobile sitting on the table next to the coffee, I feel like an ex-smoker having a packet of fags dangled in front of her nose.It would be so easy to text him. He taught me how to send text menssages, after all. But that would be a crazy thing to do.
He´d hate me for it, anyway. And I´m scared of him starting to hate me-really scared. That scares me more that anything. Silly, isn´t it? what difference does it make, if I´m not going to see him again.
I´ll make a list. Making a list is always a good displacement activity
"Lessons I´ve learned from the Jans disaster:"
1. Married men rarely leaves their wives and daugthers for single women in their late thirties
2. You can´t still be having an affair with someone, even if you´re not having sex
3. ....
I can´t think of a number three. Even so that´s not bad going. Both lessons are important. They´ll stand me in good stead, the next time something like this happens. Or rather they ´ll help me to make sure (I hope) that there won´t be a next time.
Well, that looks good, on paper - especially this expensive thick, creamy, Venetian paper. But I remember a line that your uncle Paul always used to quote me. Some crusty old pillar of the British establishment who said, in his dotage."Yes -I´ve learned from my mistakes, and I´m sure I could repeat them perfectly". Ha ha That will probably be me.
Martes, Marzo 04, 2008
¿Terminaste?
Durante cinco minutos se entretuvo moviendo convulsivamente la cucharilla en el sentido de las agujas de reloj, hasta que cualquier resto de azucar del fondo de la taza debió desaparecer. Abrió el periódico en la página treinta y dos, y comenzó a leer mientras sorbía el café frío.
La luz de la tarde, una luz de invierno mortecina se colaba por la ventana, suficiente para poder distinguir las pequeñas letras del periódico, pero no para poder leer con comodidad. Los últimos rayos se reflejan en un marco de una foto, donde se muestra un retrato de mujer.
Pero no de cualquier mujer, sino de la mujer que hierve acelgas en la cocina, mientras el hombre pasa rápidamente de la página treinta y dos a la cuarenta, saltando la sección entera de deportes, y concentrandose en el tiempo que hace hoy en Oslo. El olor a acelgas hervidas y a aburrimiento se respira en el hogar. La mujer se sienta en una silla y mira por la ventana de la cocina y hacia la calle.
En la calle un coche aparca en doble fila, y se baja un hombre joven. El semaforo pasa del rojo al verde rápidamente sin dar tiempo a cruzar a un anciano con perro.
El hombre se levanta y deja la taza vacia en el fregadero, ella lo mira y cuando pasa a su lado, le roza con la mano en la espalda, y pregunta "¿Terminaste?".
El la sonríe y dice, "anda vistete que hoy salimos a pasear". Ella refunfuña, "¿y las acelgas?", pero esperando que él la corrija y le diga que las putas acelgas no importan, que tienen que recuperar la pasión perdida, el amor olvidado...
Pero él ya se ha sentado otra vez en el salón, y ha vuelto a abrir el periódico, y con una voz lejana responde " Tienes razón, lo dejamos para otro día "





