Las nubes grises se ciernen en el horizonte, susurrando que han venido para quedarse, y tú a tus dieciséis, arrastras tu botas pesadas, y estás hundida, con el corazón en carne viva.

El dolor que roe las entrañas, hueco, suena todo tu cuerpo a madera hueca.Gritas al viento, ¿Por qué no me ama? Los latidos de tu corazón descompasan y sientes pena, y  quieres apoyas tu cabeza cansada en mi pecho y escuchar su respiración.

Pero a tus dieciséis el amor es esquivo, se ha marchado después del primer beso, y aqui estás tu rellenando páginas de un cuaderno con su nombre, pero él ya no te recuerda, eres sólo un beso robado a la luz de una farola, una noche de verano. Y él es el amor de tu vida, ¡te queda tanto por vivir! aunque ahora no lo sabes, aunque ahora la vida empieza y acaba después de ese beso virginal, y el universo cierra las puerta en un limbo imposible.

Pero mañana sale el sol, y el dolor que destroza, desaparece, se desvanece y muere, y tú renaces, y amas y ese beso, el beso origen y fin, centro y vértice se difumina a la luz del nuevo día.

Y un día cuando cumplas cuarenta, un día como hoy, me enseñarás el cuaderno que escribiste cuando tenías dieciséis, y me hablarás de un beso, un beso que ya no recuerdas, y que nos dimos una noche de verano a la luz de una farola.