Lentamente bajas del coche dejando que la bruma de la mañana suba por tus pies, la mañana es clara, no tanto como la de aquel día…

A lo lejos ves partir los barcos que van a pescar bacalao, y recuerdas su olor, el olor del mar y del puerto mezclados, el olor a las escamas viejas, al agua sucia, a gasoil, hoy no hay lonja, tampoco hoy en la tumba de Drachmanns hay flores frescas, hoy no se parece nada a aquel día…

Acabas el cigarro, esperando que algo sea familiar, que algo se vuelva semejante, que tus recuerdos se formulen en cuerpo de mujer…pero eso no va a pasar, porque tal día como hoy hace un año, tu la abandonaste en este mismo lugar…nadie te sigue, no tengas miedo, o mejor sí , ten miedo, pero miedo de tus propios recuerdos, ella nunca va a volver.

Tú la viste como lentamente se sumergió entre las aguas, justo donde se unen los dos mares…nunca la volviste a ver, recuerdas como corriste primero hacia ella luego hacia el pueblo intentando en tu torpe danés explicar que ella se había hundido entre las aguas…como tuviste que explicar a la policía que no sabias lo que iba a hacer, y cuando lo supiste era demasiado tarde, que tu estabas donde estas ahora, en lo alto del faro y ella a unos cientos de metros, pero aun así te sientes responsable.