Antes de que te des cuenta ya te estoy besando, ni siquiera me has visto llegar, sentada como estabas en el banco del parque. Cuando recobras la respiración, agitada por el beso, sonries primero un poco y luego abiertamente. No lo esperabas, ahora que tienes novio.

La verdad, amiga mía es que yo tampoco lo esperaba, creo que todo ha sido debido a una pizca de pasión y un poco de desorden, de desorden celular, o de desorden armónico, o desorden alimentario, ahora que tienes novio.

Te das cuenta, es verdad que no lo esperabas, pero no te ha extrañado que lo hiciera, como a mi no me ha extrañado que tú te entregaras en ese beso, devolviendo pasión con pasión, ahora que tienes novio.

No te preocupes, solo te pido que seas mía hasta que caiga el sol, hasta que se esconda por detrás de esas cuatro torres gigantes. No te preocupes, sólo te pido que me abraces y que dejes caer tu cabeza sobre tu hombro, que me arropes, que sientas un poco de mi tristeza, ahora que tienes novio, o precisamente porque tienes novio.

Mañana cuando el sol vuelva a salir, tu volveras a tu vida pretendidamente estable, de domingos de periódicos en la cama y churros para desayunar, y yo a despertarme con alka seltzer y otro trago de vodka. Pero ¿Por qué no te quedas esta noche a mi lado? aunque tengas novio, o precisamente porque tienes novio.

Agarro tu mano, la aprieto fuerte, el frio del otoño, ya se hace sentir, las primeras hojas caidas se amontonan a mis pies, a tu pies. No sé como pedirte que te quedes, a lo lejos los gritos de unos niños, ahogan mis palabras, que salen con dificultad de mi garganta, que se esconden de los últimos rayos de esta tarde de finales de septiembre. Quedate, quedate y te dibujaré un mundo perfecto, sin salir de este parque, sin salir de este banco, un mundo que te demuestre como te quiero, como te necesito, aunque tengas novio.

Me acaricias, lentamente la cabeza, y comienzas a hablar, es tarde, es tarde no sólo porque el sol ya se ha escondido, es tarde porque esperabas que te hubiera besado antes, porque te hubiera hablado antes así, porque ahora ya tienes novio, porque un mundo ideal no se construye de sueños en un banco de un parque. Porque no vas a pasar esta noche conmigo, aunque me dices que hubo un tiempo en el que querias, en el que deseabas, pasar no una noche, sino una vida conmigo. Ahora te levantas, ahora porque tienes novio, lentamente te alejas, por el camino que lleva a la salida, por el camino que te lleva a unas tardes de otoño, contando los ratos, viendo llover por el cristal, tomando chocolate caliente.

Me quedo sólo y te veo alejarte, subo el cuello de mi chaqueta y me encojo, me escondo del frío, meto las manos en los bolsillos, arrugando los billetes de avión que tenía preparados. Debería saber que la gente que busca una vida normal y estable, no se va a Praga, aunque el otoño en Praga sea para los amantes, aunque compartir una botella de vino a medias, aunque escuchar jazz en el puente de Carlos son cosas que me encantaría vivir contigo. Son de esas cosas que solo un tonto sueña hacer con su amiga del alma, y ahora es tarde, porque esa amiga, ya tiene novio.